El sanvicentero José Manuel Alberola Vives, tercera generación al frente del histórico Cine La Esperanza, asume con emoción el reto de pregonar las fiestas de su pueblo, un lugar que es, como el propio cine, memoria viva de varias generaciones.

Hay lugares que no solo se construyen con ladrillos, sino con recuerdos. El Cine La Esperanza de San Vicente es uno de ellos. Allí, entre butacas que han visto pasar décadas de historias en la pantalla y fuera de ella, recibe José Manuel Alberola Vives. Habla pausado, con la serenidad de quien ha crecido entre proyectores y aplausos, y con la emoción reciente de quien acaba de aceptar uno de los encargos más especiales de su vida: ser el pregonero de las fiestas.

“Me quedé en blanco”, recuerda al evocar el momento en que le dieron la noticia. Fue en la calle, en un instante cotidiano que se transformó en inolvidable. Mientras abría el cine, como ha hecho tantas veces, se cruzó con Cristian, concejal de Fiestas, que tras una breve conversación le lanzó la propuesta. No supo qué decir. “No me salían las palabras”, admite. Necesitó unas horas para asimilarlo, aunque en el fondo ya tenía la respuesta. Esa misma tarde dijo sí. “Es un orgullo, una satisfacción enorme”, resume.

Ese orgullo tiene raíces profundas. Alberola es la tercera generación de una familia que ha mantenido vivo el Cine La Esperanza desde su fundación en 1926 por su abuelo, José Vives. El nombre no fue casual. “La esperanza es lo último que se pierde”, explica. Y el tiempo, con sus altibajos, parece haberle dado la razón. El cine sigue en pie, desafiando épocas difíciles y adaptándose a los cambios sin perder su esencia.

Porque si algo define a este espacio es su carácter. No es solo una sala de proyección; es un punto de encuentro. “Siempre ha habido ese ambiente cercano, romántico”, dice Alberola. A lo largo de los años ha habido momentos buenos y otros no tanto, pero el trabajo constante y la ilusión han permitido superar las etapas complicadas. Hoy, con capacidad para más de mil espectadores, el cine sigue llenándose en las grandes ocasiones, demostrando que aún hay lugar para la experiencia compartida.

Las reformas han sido constantes, casi silenciosas. “Todos los años hago algo”, comenta. El edificio, amplio y exigente, requiere tiempo y dedicación. Pero el esfuerzo tiene continuidad asegurada: la cuarta generación ya está en marcha. Sus hijos, Cristina y Jorge, trabajan a su lado, aprendiendo un oficio que es también una forma de vida. “Habrá cine para rato”, asegura con una sonrisa que mezcla convicción y cariño.

El vínculo con San Vicente va más allá de las películas. El cine ha sido escenario de actos culturales, presentaciones festivas, galas y celebraciones. Durante décadas ha acogido desde coronaciones hasta eventos de Moros y Cristianos, además de colaborar con iniciativas deportivas y culturales. Es, en cierto modo, un reflejo del propio pueblo.

Por eso, cuando piensa en el momento de salir al balcón y dirigirse a sus vecinos, la emoción es inevitable. “Va a ser algo muy importante en mi vida”, reconoce. Se imagina ese instante como un recuerdo imborrable, de los que se guardan “dentro del corazón”. No oculta que será un pregón emotivo, pero también cercano, incluso con toques de humor y espíritu festero.

En su memoria están también quienes ya no pueden acompañarle: su padre, sus tíos Manolo y Alfonso. “Estarían muy orgullosos”, dice con la voz ligeramente contenida. A su lado, sin embargo, sí estará su madre, testigo de una historia familiar que ahora suma un nuevo capítulo.

San Vicente, para Alberola, no es solo el lugar donde vive. Es su vida entera. “Aquí nací y aquí sigo”, afirma. Y quizá por eso su pregón no será solo un discurso, sino una declaración de pertenencia, una forma de devolver al pueblo todo lo que ha recibido.

En unas semanas, cuando se asome al balcón en la Plaza de España, no hablará solo el pregonero. Hablará también el niño que creció entre películas, el hombre que ha mantenido encendida la luz de un cine centenario y el vecino que nunca se ha ido del todo. Y, como el nombre del lugar que custodia, lo hará con esperanza.